封面新聞?dòng)浾?徐語(yǔ)楊

虎虎生威賀新年，一年一年慶團(tuán)圓。眼看虎年新春將近，全國(guó)人民都開(kāi)始按照各地的習(xí)俗辭舊迎新。在交通和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天，新春習(xí)俗或許已經(jīng)大同小異。但如果回憶過(guò)去，東南西北不同地域的百姓總有一些自己家鄉(xiāng)獨(dú)特的舊習(xí)俗映入腦海。

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中文系王紅教授，1959年生于南京。對(duì)于她而言，春節(jié)最美好的記憶都來(lái)自兒時(shí)的秦淮河邊。

相傳灶神是玉皇大帝封的神祇，負(fù)責(zé)管理民間各家灶火，執(zhí)掌飲食，每家每戶煮飯燒菜都與他有關(guān)。在民間，灶神又被喊作“灶王爺”，是在中華大地上最受崇敬的神祇之一，畢竟民以食為天。到后來(lái)，灶神的職責(zé)又?jǐn)U大為考察人間善惡，以降福禍。

每年臘月二十三是小年，也是灶神“升天”的日子。他會(huì)回到“天庭”，將一年來(lái)這戶人家的功績(jī)好壞稟明玉皇大帝，請(qǐng)示來(lái)年賜福還是降禍。所以這一天就叫“送灶神”。因此對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)，灶神的“匯報(bào)”實(shí)在是關(guān)系重大。

“為了不讓灶神說(shuō)是非、說(shuō)家里的壞話，我們就得找個(gè)方法把他的嘴或者牙齒粘住?！蓖跫t回憶著，“所以每年送灶神，我們都要給灶王爺供奉糖果，而且是很粘牙齒的麥芽糖?！?/p>

點(diǎn)幾根香、擺一盤(pán)糖，是上世紀(jì)60年代江南地區(qū)送灶神的“標(biāo)配”。而且這一盤(pán)糖意義重大，家里長(zhǎng)輩都是嚴(yán)厲管教小孩一定不能偷吃，不然灶神的牙就粘不住了。到了第二天，小孩們便可以將糖果分吃。

“當(dāng)然，我感覺(jué)這個(gè)習(xí)俗在我們那會(huì)兒，也和小孩子們想吃糖有關(guān)系?！蓖跫t說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代物質(zhì)相對(duì)匱乏，糖果對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是奢侈品。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，買(mǎi)東西均憑票。每年家家戶戶手里能買(mǎi)糖果的票，少之又少，于是通常都留著過(guò)年再使用。

“現(xiàn)代人避之不及的糖，在我們小時(shí)候可是非常饞的東西呢。”王紅感慨道。

及至除夕，也就是年味最濃的節(jié)日。要說(shuō)舊時(shí)除夕當(dāng)天最濃重的儀式感，“年夜飯”當(dāng)仁不讓。如今的我們?cè)缫巡辉贋槌源┌l(fā)愁，但曾經(jīng)對(duì)大部分人而言，過(guò)年的喜悅一定和“能吃一頓好飯”有關(guān)。

年夜飯上的“好”，首要是豐盛?！澳菚r(shí)大家都不富足，過(guò)年這一頓必然就是要做得最好的，許多人家攢了一年的肉票糧票在這時(shí)就會(huì)都用上。”

除了豐盛，這個(gè)“好”也講究個(gè)吉祥如意。在我國(guó)，過(guò)年過(guò)節(jié)凡事都要討個(gè)好彩頭，年夜飯桌上自不例外，每道菜都要圖個(gè)吉祥的寓意。

在王紅記憶中的南京，年夜飯有幾道菜必不可少。擺在飯桌最顯眼處的，必須是一條完整的魚(yú)。至于是鯽魚(yú)是花鰱，是清蒸是紅燒，則根據(jù)各家口味自選。

“年年有‘魚(yú)’，那時(shí)再貧苦的人家，也一定要有一條魚(yú)在飯桌上?！蓖跫t講述道，這條魚(yú)講究個(gè)完整，不能切塊剖開(kāi)。并且除夕當(dāng)晚不能動(dòng)筷，必須要放過(guò)大年三十晚上12點(diǎn)之后，“不然這魚(yú)沒(méi)跨年，就不算年年有‘魚(yú)’了。”

在桌上“走個(gè)過(guò)場(chǎng)”，這條吉利的魚(yú)就會(huì)被收進(jìn)碗柜，大年初一的中午再端出來(lái)吃掉。

另外還有幾道頗有寓意的菜式，分別需要青菜、豆腐、芹菜做成。無(wú)論怎么做，這三樣素菜是必用的材料。

“取清清白白、勤勤懇懇之意?！蓖跫t講道，青菜豆腐，一青一白是為“清清白白”，寓意清白傳家。芹則諧音“勤”，是為“勤勤懇懇”，這幾道菜是對(duì)家風(fēng)的一種傳承。

而另有年夜飯上的一葷一素，分別名為“全家?！焙汀笆畼硬恕?。據(jù)王紅簡(jiǎn)單了解，的確為南京地區(qū)的特色，在其他地方不太見(jiàn)到。

“全家?！笔且坏廊澆耍瑢?shí)際上就是砂鍋燉的一種燴菜。既然叫“全家?！保惨馕吨抖加?。但也不是“大亂燉”，其中也有不少講究。

“全家?！庇盟夭藟|底，葷菜鋪在素菜之上。葷菜中有四樣是必備的，分別是肉圓子、蛋餃、咸肉和皮肚。肉圓子不必細(xì)說(shuō)，蛋餃就是在油鍋中先用雞蛋做成餃子皮一般形狀，加入肉餡，包成餃子，放入湯中。咸肉是用鹽和花椒進(jìn)行腌制，但不進(jìn)行煙熏，切片放入湯中。

最具特色的是皮肚。王紅回憶，這是“全家?！崩锓浅Ｖ匾氖巢?，她也未在中國(guó)其他地區(qū)吃到過(guò)。今天走在南京街頭，也還能看到街邊有賣(mài)皮肚面。

所謂皮肚，就是以豬皮為原材料，晾干后切成塊，放入油鍋里炸。這種油炸過(guò)的豬皮，就是皮肚。

“皮肚很有意思，將它放入熱湯里，它肉皮上的孔洞就能吸食湯汁，所以很有嚼勁又美味，是‘全家福’里最受歡迎的一個(gè)菜?！蓖跫t解釋道。

另外還有一道獨(dú)具特色的素菜，叫“十樣菜”，這是老南京人過(guò)年的必備。所以“十樣”，菜的品種至少有十樣，包括黃豆芽、菠菜、芹菜、豌豆苗、薺菜、胡蘿卜等等，各色不一，均切成細(xì)絲，放入鍋中一起炒。

并且還有個(gè)不成文的規(guī)定，“十樣菜”要炒一大盆，一吃要吃十天，每天拿出來(lái)熱一熱便吃。所以大年三十一大清早，家家戶戶就要開(kāi)始備菜，因?yàn)橛行┎诵枰扰莅l(fā)、切絲、打整，“十樣菜”通常要制作很久才能完成。雖然現(xiàn)在南京還保留著這樣的習(xí)俗，但是已經(jīng)很少有人再花時(shí)間去做這道菜。

“超市里現(xiàn)在就有現(xiàn)成的‘十樣菜’，做‘什錦菜’，是已經(jīng)配好的，拿回家就能直接下鍋。”

王紅也解釋道，“十樣菜”雖然看起來(lái)是雜亂無(wú)章一頓“炒”，但如果真想做得好吃，也非常有講究。在她的回憶里，兒時(shí)的除夕夜里，鄰居孤寡老人“四奶奶”都會(huì)被家中長(zhǎng)輩邀請(qǐng)來(lái)家里過(guò)節(jié)。

“四奶奶”雖然是享受補(bǔ)貼的困難戶，但卻是有禮有節(jié)的體面人。到家中吃年夜飯，從不“打空手”，每年都會(huì)端來(lái)一盆自己做的“十樣菜”。幼年王紅吃到過(guò)的最好吃的“十樣菜”，就是出自這位“四奶奶”之手。

“現(xiàn)在想想，她之所以做得好吃，肯定是因?yàn)樗谱骱芫?xì)，不是胡亂地炒?！蓖跫t分析，“十樣菜”要想好吃，需根據(jù)每樣素菜在鍋中時(shí)間的不同進(jìn)行單獨(dú)炒制，之后再混在一起，而不是全部倒入鍋中一起炒。

南京秦淮河從古至今都是一條有故事的河，風(fēng)流才子、文人雅士絡(luò)繹不絕，大年十五的燈會(huì)也是這里自古就有的習(xí)俗。

“所以在南京，一般過(guò)年要過(guò)到十八?！蓖跫t提到，每年正月十四叫“上燈”，正月十八叫“下燈”。從秦淮河到夫子廟一帶張燈結(jié)彩，供市民觀賞。去河邊看燈會(huì)，也是兒時(shí)王紅印象最深刻的記憶之一?！案笕藬D在岸邊看燈，有條件的人家會(huì)給小孩買(mǎi)一盞荷花燈提回家，那就是如獲重寶了，能高興好幾天?！蓖跫t說(shuō)道。

夫子廟周圍也有很多手工藝人，每年到了元宵時(shí)節(jié)，也是他們唯一能“秀”一回的時(shí)間。每家每戶外都會(huì)將做好的花燈展示在屋外，游人便能看燈買(mǎi)燈。誠(chéng)然，上世紀(jì)60年代的燈會(huì)全然不如現(xiàn)在熱鬧，但過(guò)年的氛圍則是一樣的。

另外，放鞭炮、穿新衣、領(lǐng)壓歲錢(qián)，也是王紅記憶里最開(kāi)心的春節(jié)回憶。尤其是放鞭炮，是那個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有其他玩耍的時(shí)代里，小孩們唯一的娛樂(lè)。鞭炮都是一顆一顆單賣(mài)，一毛錢(qián)可以買(mǎi)二三十顆。噼里啪啦一起放完，在那個(gè)時(shí)候是絕不可能的事。

鞭炮是稀罕物，得一顆顆珍惜著慢慢放。將一顆鞭炮放在地上，拿火折子點(diǎn)燃，捂著耳朵跑遠(yuǎn)，直到聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，孩子們哈哈大笑一陣，就輪到下一個(gè)小伙伴放，依次循環(huán)。每人湊一毛錢(qián)的鞭炮，就能擁有一整晚的快樂(lè)。

王紅的春節(jié)回憶是溫暖而幸福的，雖然那時(shí)并不富足，但開(kāi)心卻是如此簡(jiǎn)單。時(shí)至今日，我們?cè)噲D找回曾經(jīng)的舊民俗，重拾傳統(tǒng)，是對(duì)文明的尊重，也是對(duì)曾經(jīng)的念懷。在王紅看來(lái)，一代有一代之民俗傳統(tǒng)，不用刻意“復(fù)刻”某些傳統(tǒng)，在春節(jié)這種最為重要的節(jié)日里，不必拘泥于形式，最重要是一家團(tuán)聚、開(kāi)心祥和。